心霊内科医 稲生知性

简介

诊疗室的灯光总在深夜骤然熄灭。稻生知性执拗地守着三十七号病房，白大褂口袋里藏着半张泛黄的病历纸，纸页边缘沾着不知哪位患者的血迹。他不是寻常精神科医生，右耳后那道疤痕暗示着某个未愈的旧伤，而每月十五号准时出现的“患者”总在午夜三刻消失，留下空荡的病床与渗水的墙壁。 医院地下三层的隔离病房藏着禁忌档案，那些被红封条封存的病例里，三十份记录都指向同一症状——患者声称看见“穿白大褂的影子”。知性接手第七份档案时，发现死者生前竟是自己多年未见的旧识。手术刀在掌心发烫，他开始怀疑所有诊疗记录的真实性，更在镜中看见自己的瞳孔深处浮着诡异的蓝光。 他逼迫自己直面记忆裂缝，那些被遗忘的深夜抢救、被抹去的监控画面、以及总在凌晨三点响起的玻璃碎裂声，此刻都化作刺骨寒意。当发现医院地基下埋着七具无名尸骸，每具都戴着与自己相同的银质袖扣时，知性的理智开始崩塌。他必须在真相与疯狂间抉择，而钥匙正卡在第七号病房的门缝里，锈迹中渗出暗红液体。 最终幕的走廊尽头，穿白大褂的影子与知性的倒影重叠。他握着手术刀刺向镜面，却在碎裂的瞬间看清——所有“患者”都是自己分裂的意识，而那七具尸骸，正是他亲手埋葬的过往。当晨光刺破窗帘，诊疗室的灯光却始终未曾亮起，如同某种存在永远困在了时间夹缝。